Перші вагові проблеми

Батьки розлучилися, коли мені виповнилося вісім років. А у дванадцять мої ваги перевищили рекомендовані лікарями на сорок фунтів для мого віку та зросту, і мама мигом записала мене в «Нагляд за вагою». Пам’ятаю, яка вона була горда, коли мене на одному з тижневих зібрань нагородили брошкою «Десять фунтів» — круглою брошкою білого кольору з нанесеним на неї яскраво-червоним числом «десять», яку вона тут же приколола до білого коміра моєї шкільної форми. Ви собі не уявляєте, як я соромилася, розповідаючи людям, що означала моя брошка. Пам’ятаю, як мою колишню виховательку з дитячого садка так надихнула моя нова фігура, що вона сама вступила в «Нагляд за вагою», і для мене було принизливим бачити її на зібраннях кожну неділю.

До тринадцяти років я знову набрала ті скинуті та урочисто відзначені десять фунтів плюс ще десять. Я могла купувати речі тільки в спеціальному універмазі під названием «Чаббіз энд Хаскиз», а однолітки не водилися зі мною. Тепер я ходила до школи для обох статей, де хлопці підтрунивали надо мною, задирали спідницю і видавали гучне мучання. Вони обзивали мене «телкою», а я боялася заглянути в словник і знайти там значення цього слова. Я бачилася з батьком тільки по неділях, зазвичай ми ходили в парк, розважалися там, а потім обідали в «Бургер Кінгу». Ніколи не забуду, як одного разу за бифштексом я спитала його, що таке «телка». Не допомагало і те, що у мене були кучеряві руді волосся та веснянки. У моєї найкращої подруги, стрункої та високої, була оливкова шкіра та пряме волосся. Ще гірше те, що мої старші сестри — обидві — з вигляду були моєю протилежністю: величаві, худі, темноволосі, з рисами обличчя як у міфічних скульптур. Вони сяяли величчю, як наша мама, новоорлеанська красуня іспано-французького походження. А я вся була — в батька-ірландця, косоокий та повненький.

У чотирнадцять років, будучи вже повною, я виїхала з Нового Орлеана в Північну Кароліну, тобто ми всі перебралися туди після того, як мама знову вийшла заміж. Я стала там відкинутою, і цього навіть мало сказати. Тоді популярним вважалося рядитися в одяг підготовчої школи, а оскільки цей стиль не особливо прикрашає «телок», то я залишалася вірною своєму гардеробу з універмагу «Чаббіз энд Хаскиз». Не можу точно сказати, що більше виділялося — моя старомодна одяг або труться одно об одного стегна і випхнутий живіт. Пізніше, коли я вперше стала дружити з хлопцем, він зізнався, що все, вперше прийшовши в восьмий клас, додумали, що я — наша нова вчителька.